原载《深圳晚报》2104年10月18日
亲爱的Jean，
几个月前，我完成了你的两部小说《弹钢琴》和《一四》的初译，把译稿放了几个月去干别的事情了。前几天又拿起了这两部小说的译稿，开始了修改，目前已经改完了第一遍，打算在十月份完成第二遍修改后，交稿给出版社。翻译完了后，放它几个星期甚至几个月，让译文凉一凉，然后再去修改，这是我的习惯，我认为，这样，可以保证修改时有更清醒的头脑，有更冷静的眼光，去重新审视译文，发生可能存在的大大小小的问题。
对这两部小说《弹钢琴》和《一四》，我的反应很是不一样。对《弹钢琴》，我的翻译过程如在猜谜，因为你作为作者始终在引导读者跟随你破解主人公的生涯的“秘密”，他暗恋多年的女人究竟在哪里？他被刺受伤后究竟卷入了什么样神秘的使命中？他为何无法再回到以往的生活中？他的生活中究竟发生了什么，这个没有在小说中叙述出来的“空白”到底是什么？你的写作一一消解了读者的期待。相比之下，我更喜欢《一四》，在我看来，你用短短的十五章，区区四万字篇幅，通过两个男人的参战和一个女人的等待，记叙了法国人所经历的第一次世界大战。几年的艰辛岁月，几乎以素描的形式匆匆画出，根本不用“浓墨重彩”，但在这粗略的勾勒中，又有某些细部的精密描画。
说到我，我今年九月起就退休了。在中国，六十岁退休是个大致上的规定，我所供职的外国文学研究所也是这样的章法。至于我的工作，应该会是“退而不休”，退休后不用上班，但仍会有很多事要做，讲学啦，翻译啦，写作啦，指导学生啦……对了，说到指导学生，今年暑假之前，我作为评委，参加了北京大学一位女博士的论文答辩，她的博士论文《艾什诺兹小说写作——“断”“续”叠加的复合声音》以你的小说创作为研究对象。论文对你作品的文本细读和分析工作十分细腻，也十分完整，如对你不同作品中或同一作品中不同章节之间的人物描写、场景描述、地点设置（地理与建筑）、故事情节（交叉式的展开，穿插以离题话题）、文类混杂（历险-爱情-犯罪-心理-流浪-梦幻小说）、虚构与非虚构的有机结合等问题都有精到的描述和分析，对你前后期作品中遣词造句上的重复、对立、影射、联想、比照等也做了深入的挖掘。
我还有一个博士生正在准备写关于你的创作，你是认识她的，2010年你来中国时，她曾经做过你的陪同。我期待她继续努力，如果她写作中有问题要向你请教，还望你能一一作答。
十月来临，我计划开始作退休之后的第一和第二次旅行，在甘肃和四川走一走，看看莫高窟、玉门关、嘉峪关、张掖，以及川西的美景。
另外，十月来临也意味着“诺贝尔奖季节”的到来，我也接到几家中国媒体的催稿和采访约定：都是关于诺贝尔文学奖的话题。不过，我都一一婉拒了。看来，自从我们的那位莫言先生获奖之后，中国的媒体对诺贝尔文学奖是越发地感兴趣了。
其实，我也不是一点儿都不关心诺贝尔奖，毕竟这是一个国际大奖，又有历史，又有眼光，应该算是公认的国际第一大奖。但一年一次，评选时会漏掉一些优秀作家。可以这么说，选上的都是好的，但最好的不一定选得上。说到我个人的期待，我倒是希望今年会考虑中欧的作家，例如阿尔巴尼亚的卡达莱（我翻译了他的《错宴》和《金字塔》），或是，目前住在法国的捷克作家昆德拉（我也翻译过他的作品《告别圆舞曲》《好笑的爱》和《被背叛的遗嘱》），说到这位昆德拉，我比较喜欢他早先的作品，而对他近十多年来用法语写作的作品则不怎么欣赏。记得2003年我在巴黎与他有过畅谈，关于文学的，前后两次。至于卡达莱，我作为读者，已经读了他的《亡军的将领》《破碎的四月》和《梦幻宫殿》的中译本。我为他的写作所震惊。在我看来，正是对专制社会的讽刺和批判、对祖国文化的有意识继承和发扬，对各种文学手法的大胆尝试和实践，造就了卡达莱这样的一个文学伟人，让他赢得世界各地的读者。
法语作家中，我则比较看好莫迪亚诺（很遗憾，我没有翻译过他的作品，但为他写过文章），接下来的就是吉尼亚尔（他的小说，我翻译过《世间的每一个清晨》和《罗马阳台》）和你了。若是几天后有人告诉我说是一位法国作家获得了今年的诺贝尔奖，那我衷心希望是你们三人中的一个。我担任北京的21世纪年度最佳外国小说奖评委后，曾经推荐过莫迪亚诺、勒克莱齐奥、吕芬等作家的作品，其中勒克莱齐奥于2006年获得我们这个文学奖后，2008年获得了那个诺贝尔文学奖。看来，我们与瑞典的那些评委是“英雄所见略同”啊。
说到文学奖，我担任评委的傅雷翻译出版奖前几天评选出了今年的入围作品十部，其中文学类的有盖兰嘉尔的《一座桥的诞生》、马瑟的《简单的思想》、格拉克的《路》、福雷斯特的《薛定谔的猫》、莫里亚克的《黑天使》等。
去年和前年，那位大胡子热拉尔·马瑟都来过中国，我在北京两次见到他，聊天时，他说他是你的“邻居”，当然，我理解为他跟你住在同一个街区，就像你的小说《弹钢琴》中写到的钢琴家马克斯·戴尔马克和“带狗的女人”是同一条街上的邻居。不是吗？
说到这里，我想问你，你对中国的再访何时成行？2000年和2010年，我都是在巴黎见的你，很希望能在北京或中国的南方再见你。作为你七部作品的译者，不仅期待我们在中国的会晤，而且希望你在文学走得更踏实、更闪光。当然啦，诺贝尔文学奖也并非是可望而不可即的。
最诚挚的敬意！
你的译者朋友余中先
2014年10月2日
中国国庆节的次日
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密